सुबह का आकाश धूसर है। बादल नीचे उतर आए हैं, जैसे पहाड़ की चोटियों को छूकर ठहर गए हों। कहीं हल्की बूंदाबांदी है, कहीं अचानक तेज़ बारिश। देवप्रयाग से आगे बढ़ते हुए सड़क के किनारे बहता पानी अब धाराओं में बदल चुका है। पहाड़ मानसून में सुंदर दिखता है-और उतना ही संवेदनशील भी।
उत्तराखंड में जून के अंत से सितंबर तक मानसून सक्रिय रहता है। यही समय है जब पर्यटक भी बड़ी संख्या में आते हैं। हरियाली लौटती है, झरने जीवित हो उठते हैं, नदियाँ भर जाती हैं। लेकिन यही मौसम ढलानों को ढीला भी करता है। मिट्टी में पानी भरने के बाद उसका वजन बढ़ता है, और गुरुत्वाकर्षण अपना काम करता है। भूस्खलन कोई अचानक चमत्कार नहीं होता; वह धीरे-धीरे बनती प्रक्रिया का परिणाम होता है।
रुद्रप्रयाग, चमोली, टिहरी और पिथौरागढ़ जैसे जिलों में हर मानसून के साथ सड़क अवरोध सामान्य बात है। पहाड़ी सड़कें अक्सर कटान पर बनी होती हैं-एक तरफ खड़ी ढलान, दूसरी तरफ गहरी खाई। जब वर्षा तीव्र होती है, तो ऊपर की ढलान से पत्थर और मलबा नीचे आता है। यह केवल यातायात रोकता नहीं, जीवन भी रोक देता है।
मानसून में यात्रा का जोखिम केवल भूस्खलन तक सीमित नहीं। नदियों का जलस्तर कुछ घंटों में बढ़ सकता है। छोटे नाले अचानक उफनकर मार्ग काट देते हैं। कई बार पर्यटक उस शांत दिखती धारा को हल्के में ले लेते हैं। पर पहाड़ का पानी समतल का पानी नहीं होता। उसका वेग अलग है, उसका मार्ग अलग है।
पिछले वर्षों में आपदाओं ने यह स्पष्ट किया है कि पहाड़ की पारिस्थितिकी नाजुक है। सड़क चौड़ीकरण, अंधाधुंध कटान और अनियोजित निर्माण ढलानों की स्थिरता को प्रभावित करते हैं। जब प्राकृतिक जल-निकास अवरुद्ध होता है, तो पानी अपना रास्ता खुद बनाता है। और वह रास्ता अक्सर विनाशकारी होता है।
यह कहना आसान है कि मानसून में यात्रा टाल दें। लेकिन पहाड़ में जीवन रुकता नहीं। स्थानीय लोग इसी मौसम में भी बाजार जाते हैं, खेतों में काम करते हैं, स्कूल जाते हैं। उनके लिए मानसून असाधारण नहीं, वार्षिक चक्र का हिस्सा है। फर्क यह है कि वे पहाड़ को जानते हैं। वे जानते हैं कि किस ढलान पर रुकना है, किस धारा को पार नहीं करना है, और कब इंतज़ार करना बेहतर है।
पर्यटन के बढ़ते दबाव ने मानसून को “रोमांच” में बदल दिया है। सोशल मीडिया पर उफनती नदी के वीडियो, धुंध में डूबी सड़क की तस्वीरें आकर्षक लगती हैं। पर हर फ्रेम के बाहर एक वास्तविकता भी होती है-आपदा प्रबंधन की टीम, बंद रास्ते, फंसे वाहन, और कभी-कभी खोए हुए जीवन।
मानसून में पहाड़ की यात्रा असंभव नहीं है। लेकिन वह सजगता मांगती है। मौसम पूर्वानुमान पर ध्यान देना, स्थानीय प्रशासन की सलाह मानना, रात में अनावश्यक यात्रा न करना-ये साधारण बातें हैं, पर अक्सर अनदेखी होती हैं।
देहरादून से ऊपर मसूरी की ओर जाते हुए बारिश के बाद हवा साफ लगती है। पहाड़ धुले हुए दिखाई देते हैं। लेकिन उसी समय कहीं नीचे किसी छोटे गांव में सड़क बह गई होती है। कहीं स्कूल की दीवार गिर गई होती है। कहीं खेत में पानी भर गया होता है। मानसून का सौंदर्य और संकट साथ-साथ चलते हैं।
यह मौसम पहाड़ को हरियाली देता है, पर उसकी परीक्षा भी लेता है। ढलानें पानी सहती हैं, नदियाँ अपना मार्ग खोजती हैं, और गांव अपनी तैयारी जांचते हैं।
यात्रा के लिए यह जरूरी है कि हम पहाड़ को केवल दृश्य की तरह न देखें। वह जीवित भू-आकृति है-जो सांस लेती है, बदलती है, और प्रतिक्रिया देती है। मानसून में पहाड़ का सम्मान करना ही सबसे बड़ी सुरक्षा है।
जो यात्री यह समझ लेता है, उसकी यात्रा सुरक्षित भी रहती है और सार्थक भी। क्योंकि पहाड़ रोमांच से अधिक संतुलन का स्थान है।
