पिस्यूँ लूण केवल मसाले का मिश्रण नहीं, बल्कि पहाड़ी रसोई, श्रम और स्थानीय आत्मनिर्भरता की परंपरा से जुड़ा स्वाद है, जिसकी वैज्ञानिक और सांस्कृतिक दोनों आधारभूमि है।
मानसून में पहाड़ सिर्फ हरे नहीं होते, अस्थिर भी होते हैं। यात्रा का रोमांच जितना दिखता है, उससे कहीं अधिक अदृश्य जोखिम ढलानों, नदियों और रास्तों के भीतर सक्रिय रहता है।
कालसी शिलालेखों का सबसे मार्मिक भाग कलिंग युद्ध से जुड़ा है। अशोक लिखते हैं:
“कलिंगे विजिते… राजा अनुतापं उपगच्छति”
कलिंग को जीतने के बाद राजा पश्चाताप से भर गया।
यह वाक्य सिर्फ राजनीतिक घोषणा नहीं है। यह मनुष्य होने की स्वीकृति है।
फूलदेई केवल त्योहार नहीं, अनुशासन भी है।
फूल इकट्ठा कर बच्चे पहली चौखट पर पहुँचते हैं। वे फूल रखते हैं और एक स्वर में गाते हैं —
“फूल देई, छम्मा देई…”
भालू हमले अब पहाड़ में अपवाद नहीं रहे। बदलते जंगल, बिखरते आवास और आसान भोजन की आदत ने मानव-वन्यजीव टकराव को नई तीव्रता दी है। यदि सामना हो जाए, तो समझ और संयम ही पहली सुरक्षा है।
मैं मिट्टी से बना था।
न लोहे का, न मशीन से ढला हुआ।
मुझे गढ़ा गया था हाथों से-उन हाथों से जिनमें खेत की महक थी, जिनकी उँगलियों में गोबर और पीली मिट्टी की लिपाई का सौंदर्य था।
मैं पहाड़ के उस छोटे-से रसोईघर में जन्मा।
