घर के भीतर एक आदमी अक्सर तीन ज़िंदगियाँ एक साथ जीता है। वो किसी का बेटा होता है, किसी का पति और किसी का पिता। बाहर से देखने पर लगता है कि ये तीन रिश्ते हैं, लेकिन इन्हें निभाते-निभाते कई बार उसकी अपनी पहचान सबसे पीछे छूट जाती है।
माँ-बाप चाहते हैं कि बेटा पहले जैसा ही रहे। पत्नी चाहती है कि उसका पति हर परिस्थिति में उसके साथ खड़ा रहे। बच्चे चाहते हैं कि उनके पिता हमेशा मज़बूत दिखें। तीनों की उम्मीदें स्वाभाविक हैं। तीनों अपने स्थान पर सही हैं। लेकिन इन तीन सही उम्मीदों के बीच जो आदमी खड़ा है, उसका पक्ष अक्सर कहीं सुनाई ही नहीं देता।
उसकी सबसे बड़ी विडंबना ये नहीं कि उसे जिम्मेदारियाँ निभानी पड़ती हैं। उसकी सबसे बड़ी विडंबना ये है कि जब वो अपनी बात कहने की कोशिश करता है, तब भी उसे पूरा सुना नहीं जाता। वो किसी का पक्ष नहीं ले रहा होता, वो पूरे परिवार का संतुलन बचाने की कोशिश कर रहा होता है। वो चाहता है कि बात भावनाओं से नहीं, समझदारी से सुलझे। लेकिन कई बार उसकी हर दलील को बहाना, हर तर्क को ज़िद और हर चुप्पी को गलती मान लिया जाता है।
धीरे-धीरे वो बोलना कम कर देता है। इसलिए नहीं कि उसके पास कहने को कुछ नहीं बचता, बल्कि इसलिए कि उसे एहसास हो जाता है कि उसकी बात पूरी होने से पहले ही उसके इरादों का फैसला सुनाया जा चुका है।
सब अपनी-अपनी पीड़ा लेकर उसके पास आते हैं, लेकिन बहुत कम लोग उसके मन तक पहुँचते हैं। कई बार उसे ऐसा महसूस करा दिया जाता है मानो उसकी समझ की कोई कीमत नहीं, उसकी भावनाएँ उतनी महत्वपूर्ण नहीं, और यदि वो असहमत है तो शायद वही गलत है। वो कमरे में मौजूद रहता है, लेकिन उसकी बात जैसे कमरे से बाहर ही रह जाती है।
एक रिश्ता बहन का भी होता है। कई बहनें अपने भाई की सबसे बड़ी ताकत बन जाती हैं। वो बिना कहे उसकी थकान समझ लेती हैं, उसकी चुप्पी पढ़ लेती हैं और उसे याद दिलाती हैं कि दुनिया चाहे जैसी भी हो, उसके लिए एक अपना हमेशा खड़ा है। लेकिन हर रिश्ता हर समय एक जैसा नहीं रहता। बदलती परिस्थितियों, अपने-अपने परिवारों और अधूरी बातों के बीच कभी-कभी बहन भी केवल अपना पक्ष देख पाती है। तब भाई की मजबूरी उसे बहाना लगने लगती है, जबकि भाई केवल इतना चाहता होता है कि कोई उसकी बात भी उतनी ही शांति से सुन ले, जितनी शांति से वो सबकी बातें सुनता आया है। आखिर भाई-बहन का रिश्ता सही या गलत साबित करने का नहीं, एक-दूसरे को समझने का होता है।
फिर भी अगले दिन वही आदमी सबसे पहले सामान्य होने की कोशिश करता है। वो चाहता है कि घर में शांति बनी रहे। कोई रिश्ता न टूटे। कोई अपनेपन से दूर न हो। वो अपने शब्द निगल लेता है, अपना दुख टाल देता है और फिर वही करता है जो उसे हमेशा से आता है—सबको साथ रखने की कोशिश।
समय के साथ उसे एक और सच्चाई समझ आने लगती है। लोग मान लेते हैं कि यदि उसके पास पैसा, काम या सम्मान है तो उसके पास दुख की कोई वजह नहीं होगी। लेकिन रिश्तों की थकान का कोई बैंक बैलेंस नहीं होता। कई ऐसे घाव होते हैं जिन्हें सुविधा नहीं भरती, केवल समझ भर सकती है।
ये लेख ये नहीं कहता कि केवल पुरुष ही संघर्ष करता है। स्त्रियाँ भी अपने हिस्से के संघर्ष जीती हैं। माँ, पत्नी, बहन और बेटी—हर रिश्ते की अपनी चुनौतियाँ हैं। बात केवल इतनी है कि जैसे हम उनके मौन को सुनना सीख रहे हैं, वैसे ही उस पुरुष के मौन को भी सुनना चाहिए जो अक्सर इसलिए चुप रहता है क्योंकि उसे डर होता है कि कहीं उसकी बात से घर और न बिखर जाए।
कभी किसी पिता, पति या बेटे से ये मत पूछिए कि उसने परिवार के लिए क्या किया। कभी उससे ये पूछकर देखिए—
“तुम्हें आख़िरी बार बिना टोके, बिना जज किए, पूरी बात कहने का मौका कब मिला था?”
हो सकता है, उसी प्रश्न में उसके वर्षों का जमा हुआ मौन छिपा हो।
यह भी पढ़ें: हम पत्थरों को नहीं, शायद अपनी कल्पनाओं को पूजते हैं
यह भी पढ़ें: जिस समाज में हर कोई बोल रहा है, वहाँ सुन कौन रहा है?
